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Table ronde autour de l’ouvrage  
de Simón Gallegos Gabilondo :  
Les mondes du voyageur. Une épistémologie  
de l’exploration (XVIe-XVIIIe siècle)* 
Simón GALLEGOS GABILONDO & Eric MARQUER 
Simón GALLEGOS GABILONDO 
Les mondes du voyageur. Une épistémologie de 
l’exploration (XVIe-XVIIIe siècle)  
QU'EST-CE QUE L’EXPLORATION ? Comment se présente-t-
elle dans les voyages qui ont dessiné la cartographie du 
monde moderne de la Renaissance aux Lumières ? Par 
l’étude d’un corpus portant sur le Nouveau Monde et le 
Continent austral, cet ouvrage analyse le rapport avec  
le nouveau et l’inconnu. Il a pour but de montrer que 
l’épistémologie de l’exploration est un champ sui generis 
à travers lequel se laisse ressaisir l’âge classique. Trois 
pôles organisent ce champ. La géographie, d’abord, 
avec la terra incognita de l’exploration comme lieu 
paradoxal, horizon de sens et prisme philosophique de 
Bacon à d’Alembert. L’anthropologie, ensuite, avec les récits de voyageurs qui 
affirment avoir bel et bien vu des géants et la grande polémique sur l’existence   
de ces derniers qui court d’Acosta à Buffon. Le temps, enfin, avec la réflexion 
sur le vieillissement du monde, l’appauvrissement de la nature et la gigantum 
demonstratio chez Vico. Cette histoire philosophique de l’exploration construit bien 
un moment singulier qui prend fin avec la conviction que le globe est désormais 
connu. Alors, quand il n’y a plus rien à savoir de ce monde, c’est le savoir lui-même 
qui doit se penser autrement. 
Paris, Éditions de la Sorbonne,  
Collection « La philosophie à l’œuvre », 2018.  
*. Le 15 mars 2018, s’est tenue à la Sorbonne une table ronde autour de l’ouvrage de Simón 
GALLEGOS GABILONDO : Les mondes du voyageur. Une épistémologie de l’exploration (XVIe-
XVIIIe siècle), Paris, Éditions de la Sorbonne, collection « La philosophie à l’œuvre » (2018). 
Y ont notamment participé l’auteur ainsi qu’Eric MARQUER, actuellement Maître de 
conférence à l’Université Paris1 Panthéon-Sorbonne.  
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Simón GALLEGOS GABILONDO – Qu’est-ce que l’exploration ?  
 
Né du désir de penser l’exploration en tant que question philosophique, 
ce livre est une tentative de répondre à une exigence de considérer ce              
mode de déplacement sous un double aspect : d’une part, la question                        
du lien historique entre exploration et monde et, de l’autre, celle du lien 
épistémologique entre exploration et savoir. Je me suis intéressé au problème 
de la connaissance non pas du point de vue de la découverte mais du point de 
vue de l’exploration. Afin de saisir la singularité d’un tel objet par l’analyse 
des pratiques et des discours qui lui sont propres, j’ai étudié un corpus 
constitué par des récits de voyages, des cartes géographiques, des traités             
de navigation, des projets coloniaux, des ouvrages cosmographiques et                       
des textes philosophiques. Dans l’embarras suscité par l’hétérogénéité de             
ces textes, j’ai tenté de répondre à une question reliant l’ensemble : qu’est-ce 
que le savoir lorsque la Terre est en cours d’exploration ? Telle qu’elle est 
abordée dans ce livre, l’interrogation suppose de prendre en compte deux 
perspectives solidaires : celle d’un regard géographique sur l’élargissement 
du monde et celle d’un regard philosophique qui trouve dans l’espace de 
l’exploration une métaphore de la connaissance humaine.  
Ma thèse est la suivante : dans la période historique qui s’étale de la 
Renaissance au Siècle des Lumières, l’épistémologie de l’exploration 
constitue un champ d’un genre propre, un domaine formé par un ensemble 
cohérent d’objets et de problèmes spécifiques nécessitant une méthode 
appropriée. Autrement dit, l’exploration ne doit pas être confondue avec 
d’autres objets à côté desquels elle est souvent classée sous des catégories 
inappropriées. Pour être pensée, elle doit être repositionnée, ou positionnée 
ailleurs, dans le cadre épistémologique qui lui est propre. La difficulté                 
de reconstruire ce cadre suppose l’écriture d’une histoire philosophique                   
de l’exploration : c’est la tentative fondamentale de cette étude. Dépourvue 
d’un tel cadre, l’exploration court en effet au moins deux risques : 
l’invisibilité d’abord (on peut parfaitement ne pas voir un objet qui pourtant 
est là), et, deuxièmement, celui d’être « mal rangée » (de même, un livre qui 
n’est pas à sa place est une vraie catastrophe pour le bibliothécaire).  
Dans toute son étendue, la question évoquée est traversée par la tension 
existante entre l’exploration et la découverte. S’il y a quelque chose de 
triomphal dans la découverte, un tel triomphe n’est aucunement l’objet de ce 
livre. Lorsque l’exploration n’aboutit pas à la découverte d’un objet, elle est 
en effet présentée comme un échec. Si la quête de l’inconnu se définit par 
l’absence paradoxale de son objet, il faut considérer qu’à l’époque moderne 
la philosophie s’est conçue elle-même sur le modèle de l’exploration, 
particulièrement dans la tradition baconienne. De ce fait, ce livre voudrait 
contribuer à penser certaines conceptions modernes du savoir à partir d’une 
« métaphorologie de l’espace »1 dans laquelle trouvent leur place une 
                                                     
1. Le terme « métaphorologie » fait référence à Hans Blumenberg, Paradigmes pour une 
métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, ouvrage qui a largement inspiré le nôtre.  
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réflexion sur les traités de navigation, tels que L’Art de naviguer (1545) de 
Pierre de Médine, ainsi que l’analyse du « globe intellectuel » dans le Novum 
organum (1620) de Bacon et celle de la « mappemonde encyclopédique » du 
Discours préliminaire de l’Encyclopédie (1751) de D’Alembert. 
Cette réflexion sur l’historicité du concept de savoir ne pouvait pas 
s’abstraire des récits de voyage car ce sont eux, d’abord, qui tracent les 
confins provisoires des nouveaux mondes. Déclinés au pluriel, ces mondes 
se dédoublent au moins deux fois : premièrement dans la narration d’un 
déplacement qui a lieu dans un espace inconnu ou peu connu ; 
deuxièmement, dans la production d’images littéraires et cartographiques de 
la Terre, en particulier de son hémisphère austral. C’est pourquoi dans cette 
étude la littérature de voyage est une source de conceptualité de l’exploration 
au sens large, à savoir d’un système de représentation où le savoir disponible 
est en défaut face à l’inexploré. Il est donc nécessaire de s’interroger sur les 
dynamiques et les effets de ce système qui reflète une tripartition du monde, 
fort répandue au XVIe siècle, en ancien, nouveau et inconnu, décrivant une 
structure historique des savoirs qui opère simultanément sur deux niveaux, 
géographique et épistémologique.  
À partir de l’exploration des côtes africaines par les navigations 
portugaises du XVe siècle, et de manière plus évidente au siècle suivant            
avec les voyages aux Amériques, la structure du monde connaît une 
mutation inattendue : la tradition antique et médiévale d’une zone torride 
infranchissable autour de la ligne équatoriale laisse sa place à l’ouverture 
d’un espace global, partout navigable et habitable. L’obsolescence de la 
structure géographique du monde ancien déclarée par les navigateurs de                     
la Renaissance, et la pertinence des toponymes désignant l’inconnu qui                   
en est corrélatif, donne lieu à la représentation d’un savoir spatialisé où la 
métaphore d’un monde inachevé, imprégnée d’historicité, est à l’œuvre           
dans la pensée. Cet horizon de sens, décrit par Blumenberg, correspond non 
seulement à un concept de réalité reflétée dans l’émergence des savoirs 
géographiques mais aussi à un mode spécifique de déplacement peu étudié 
d’un point de vue épistémologique. 
Une telle transformation englobe deux éléments interdépendants : un 
domaine d’objets et un mode de connaissance. Si elle pose un problème c’est 
parce que l’exploration implique une confrontation avec les savoirs 
lacunaires dont elle dispose. Cette tension, qui a lieu entre le savoir d’un 
objet possible et le savoir produit par un objet connu, décrit le lien évoqué 
entre exploration et découverte. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, l’espace 
cartographique constitue un objet dont il fallait en quelque sorte faire 
l’histoire philosophique du point de vue de l’exploration. Celle-ci nous 
apprend que pénétrer des zones d’ombre en franchissant les limites du 
monde connu suppose une production d’espace que j’appelle « régime de 
spatialité » et que je définis comme un ensemble de conditions favorisant            
la production d’un espace non cartographié. 
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Il s’agit de rendre compte de la spatialité en privilégiant non pas le lien 
entre l’ancien et le nouveau mais le lien entre le nouveau et l’inconnu : c’est 
alors que le voyage d’exploration se présente comme un déplacement non 
réductible aux voyages ayant trouvé un objet légitimé rétrospectivement. Il 
est question d’examiner un objet fuyant, une présence possible qui donne 
l’impression de s’éloigner, afin de montrer à la fois la spécificité d’une 
modalité de déplacement et les transformations des savoirs au sein desquels 
celle-ci opère. Ne s’inscrivant pas dans l’histoire progressive des « grandes 
découvertes », ce livre analyse les effets du régime de spatialité sur trois 
niveaux, à savoir la géographie, l’anthropologie et l’histoire. 
Sa première partie est consacrée à la naissance du regard géographique 
dans l’antiquité, à la représentation de la Terre comme abstraction imagée, et 
à une histoire des représentations antiques et médiévales des Antipodes qui 
conduit à l’Âge des explorations modernes de l’hémisphère sud. À partir 
du XVIᵉ siècle, et de manière plus prononcée avec les Atlas de Mercator et 
Ortelius, la présence cartographique d’une Terra australis nondum cognita, 
confirme l’hypothèse de cette entité géographique, présentée comme un 
immense continent à explorer au-delà du Nouveau Monde et du Détroit de 
Magellan. Vérifiée à partir du XVIIIᵉ siècle, son inexistence a fait l’objet               
de nombreux commentaires : le Continent austral à été soit rangé sous 
l’étiquette « utopie », soit considéré comme un argument pour prouver 
l’échec des voyageurs qui se seraient embarqués à la recherche d’un « non 
lieu ». D’une certaine façon, on reproche à ces navigateurs d’être des 
mauvais découvreurs.  
Cependant, le renvoi à la fiction utopique explique mal la présence 
effective du Continent austral dans les récits de voyage, dans les cartes 
géographiques et surtout dans les projets expansionnistes français pendant 
trois siècles. Ce livre essaie de montrer qu’au contraire cette entité 
géographique est un témoin du « régime de spatialité » qui l’a produite et 
c’est en tant que tel – dans son extériorité par rapport à l’histoire progressive 
des découvertes – qu’il doit être pensé. Comment se fait-il, alors, que ce 
projet ait été présenté à Louis XIV et à Colbert, qui étaient favorables à                      
la création d’une Compagnie française des Terres australes ? Derrière cette 
question historique se cache un problème épistémologique : de quelle 
manière cette entité géographique se constitue en objet de savoir ? 
Explorateurs, géographes, historiens, naturalistes et philosophes se sont 
confrontés au Continent austral en légitimant son statut d’objet au sens fort. 
En s’interrogeant sur la nature et la fonction de ce dernier, tout en 
s’éloignant des seuils d’époques décrites par le concept foucaldien 
d’épistémè, le champ de l’épistémologie de l’exploration se constitue 
comme prolongement et approfondissement de la métaphorologie 
blumenbergienne. 
Il n’est pas question de corriger les erreurs des voyageurs ni de mettre 
en évidence leurs préjugés, mais de saisir le propre d’un espace à explorer. 
Dans l’Antiquité, la naissance de la géographie en tant que regard extérieur 
sur le monde donne lieu à des hypothèses qui seront confrontées à 
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l’expérience des voyageurs modernes, notamment celle des Antipodes. Une 
reconfiguration de la structure géographique du monde se produit à partir du 
moment où l’inconnu est désigné par une toponymie spécifique et devient 
objet d’exploration, un objet singulier car il ne s’offre jamais au regard dans 
sa totalité. C’est dans cet horizon de sens qu’il faut situer la spécificité des 
projets de colonisation du continent austral à partir du XVIᵉ siècle2.  
Si à l’époque des Lumières le projet d’explorer, découvrir et conquérir 
des nouveaux continents est abandonné, ce n’est pas parce que les voyageurs 
ne les ont pas trouvés : cette non-découverte est tout à fait secondaire. 
L’abandon de ces projets est la conséquence de la disciplinarisation des 
savoirs et de la fin du régime des belles-lettres, c’est à dire la conséquence 
d’une mutation épistémologique majeure. D’autre part, la dissolution de la 
spatialité de l’exploration est un effet de cette transformation après laquelle 
la métaphore du monde inconnu perd sa pertinence historique et devient                    
ce qu’elle n’était pas : une figure de style3. 
Cette transformation est cruciale car elle réarticule les regards 
géographique et philosophique : image de l’augmentation du savoir chez 
Bacon ou de l’entendement humain chez Locke, le voyage maritime devient 
une métaphore conceptuelle dont le statut épistémologique ne sera plus le 
même. Le crépuscule de cette image ainsi que de l’horizon de sens de 
l’exploration peut être constaté chez Kant, qui considère l’océan comme « le 
siège propre de l’illusion »4 du voyageur voyant partout des terres nouvelles. 
La question des limites de la connaissance suppose un entendement humain 
qui est désormais une île aux confins fixes, située au milieu d’un océan 
trompeur n’incarnant plus l’augmentation baconienne du savoir, représentée 
sur le frontispice du Novum organum par l’image d’un navire franchissant 
les colonnes d’Hercule.  
Du point de vue de l’histoire philosophique de l’exploration, avec un 
domaine d’objets disparaît aussi une modalité de connaissance, comme 
témoigné par la naissance, au cours de la deuxième moitié du XVIIIᵉ siècle, 
d’un langage scientifique spécialisé5. Face à ce langage technique 
                                                     
2. Lancelot Voisin de la Popelinière, Les Trois mondes [1582], Anne-Marie Beaulieu (éd.), 
Genève, Droz, 1997 ; Jean Paulmier de Courtonne, Mémoires touchant l’établissement                   
d’une mission chrestienne dans le troisième monde. Autrement appelé, La Terre Australe, 
Meridionale, Antartique & Inconnue [1664], Margaret Sankey (éd.), Paris, Honoré Champion, 
2006 ; Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du 
Roy, Paris, Imprimerie royale, 1749, t. I ; Histoire des navigations aux Terres australes, Paris, 
Durand, 1756 (2 vol.).  
3. « Les antipodes aussi ont leur droit à l’existence ! Il reste encore un autre monde à 
découvrir – et plus d’un ! Aux navires philosophes ! », Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 
§ 289, trad. par Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007.  
4. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, « Du principe de la distinction de tous les 
objets en général en phénomènes et noumènes », trad. Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 
2006, p. 294.  
5. Frank Salaün, Jean-Pierre Schandeler (éd.), Entre belles-lettres et disciplines. Les savoirs 
au XVIIIᵉ siècle, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIᵉ siècle, 2011.  
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disciplinarisé, le régime des belles-lettres, dans lequel s’inscrivait la 
spatialité de l’exploration, s’affaiblit jusqu’à l’effacement. La fin des            
belles-lettres, ou la naissance des disciplines comme nouvelle modalité de 
transmission et production des savoirs, rend possible – sans le justifier – le 
déplacement trompeur du voyage d’exploration dans l’utopie ou dans les 
« géographies de l’esprit » par un geste qui exclut un vaste domaine d’objets 
ainsi relégués aux siècles « non éclairés ».  
Après la géographie, l’anthropologie constitue le deuxième axe du livre. 
La redéfinition des limites géographiques du monde implique celle des 
limites de l’espèce humaine : sous cet angle spécifique de lecture, l’analyse 
des textes, fondateurs à plusieurs égards, de Colomb, Vespucci et Magellan 
montre que l’homme des terres inconnues, loin d’être un objet abstrait, est 
concrètement situé dans un espace cartographique où il est précédé par les 
pratiques et les discours de l’exploration. La problématicité de l’homme                  
des « nouveaux mondes » n’est donc pas indépendante d’un tel régime de 
production d’espace. 
Le croisement de ces deux questions, celle de l’espace et celle de 
l’espèce, est représenté par la figure du géant, à laquelle ce livre s’intéresse 
de près. Sur la base de trois siècles de témoignages, à partir de celui de 
Pigafetta, chroniqueur de Magellan6, on affirme la présence de géants au 
Nouveau Monde. L’objet est bien plus complexe qu’il n’y paraît et le débat 
ne concerne qu’en apparence l’esthétique du merveilleux : dans les textes 
cartographiques le toponyme regio gigantum désigne la présence de géants, 
présence qui soulève le problème de l’imbrication, sous le régime des belles-
lettres, de textes ayant des fonctions différentes. La question est de savoir 
comment – sous la plume de l’explorateur, du cartographe, de l’historien, du 
naturaliste et du philosophe – le géant se constitue en objet de savoir.  
En tant que système de représentation, les pratiques et les discours                  
de l’exploration, dans son versant anthropologique, sont éclairées par la 
singularité et le devenir de cet objet. La présence très discutée des géants                 
au Nouveau Monde, mais aussi dans le Monde ancien, constitue un moment 
essentiel car suite à un double déplacement (du roman chevaleresque au récit 
de voyage, et de ce dernier à l’histoire naturelle), le géant devient un objet de 
savoir selon les modalités d’un phénomène que j’appelle « appropriation 
scientifique », entre l’Histoire naturelle d’Acosta (1590) et celle de Buffon 
(1749-1789). L’analyse d’un tel processus rend non seulement compte des 
mutations historiques du concept de réalité mais aussi elle permet de penser 
les savoirs en devenir à travers la naissance et la disparition d’un objet.  
La troisième et dernière partie du livre est consacrée au temps. La 
cartographie et la littérature de voyage sont traversées par la temporalité                    
de l’exploration dans la mesure où la terra incognita est à la fois signe                
d’un espace à explorer et toponyme d’un temps à venir. Comme sa spatialité, 
                                                     
6. Xavier de Castro (éd.), Le Voyage de Magellan (1519-1522). La relation de Pigafetta et 
d’autres témoignages, Paris, Chandeigne, 2010.  
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la temporalité de l’explorateur appartient historiquement au régime des 
belles-lettres et à son mode de transmission des connaissances antérieur à                          
la naissance des disciplines. Penser cette dimension suppose de considérer 
l’historicité du monde, son caractère qualitatif, descriptif et discursif, à 
travers l’idée, fort répandue à l’Âge classique, du vieillissement de la nature. 
Dans sa réélaboration moderne, la représentation ancienne d’un monde en 
déclin lie en effet deux questions fondamentales : celle du gigantisme, ou la 
diminution progressive de la taille humaine, et celle des âges du monde. 
L’histoire naturelle lira sur le corps du géant l’histoire de l’humanité, ce qui 
montre bien que l’historicité du géant ne relève pas d’une figure de style 
mais correspond plutôt à un objet de savoir qui s’inscrit dans l’historicité du 
monde dont il est un signe révélateur. Cet objet, peut-être inattendu, soulève 
par conséquent le problème de la stabilité des espèces et la possibilité que 
l’ordre naturel des êtres soit lui-même soumis à un devenir historique 
capable de le modifier.  
Le thème de la diminution de la taille de l’homme et le gigantisme 
comme miroir de l’historicité du monde conduiront le lecteur par un chemin 
qui mène à Vico et son programme d’une « histoire de toutes les nations » 
dans lequel la figure du géant est cruciale au point qu’il est impossible 
d’imaginer sa Science nouvelle (1725-1744) sans le recours à ce 
« personnage conceptuel » au sens deleuzien7. Censée résoudre des 
contradictions entre l’histoire païenne et l’histoire sacrée, tout en étant le 
principe du commencement de l’histoire humaine, le géant vichien, investi 
d’une fonction structurale, est mobilisé au sein de la question d’une 
dissemblance de régimes de temporalité et leur possibilité d’être recomposés 
dans une histoire universelle. Le géant devient pour l’auteur un éclairant 
principe démonstratif – surprenant pour toute lecture naïve – qui se projette 
dans la nuit des temps de l’humanité. Cette appropriation philosophique de 
la figure du géant, dont l’existence est affirmée à une époque archaïque et 
aux temps modernes, dans le monde ancien et au Nouveau monde, permet                  
à Vico de penser la temporalité de sa nouvelle science, où la référence                   
aux géants patagons ne manque pas. S’inscrivant dans une spatialisation 
baconienne du savoir, la temporalité anthropologique d’un tel projet n’est 
pas secondaire : l’inconnu est aussi dans le passé où l’on découvre l’origine 
commune de tous les hommes.  
L’idéal d’augmentation du savoir, revendiqué non seulement par Vico, 
interprète un monde inachevé où l’exploration est justifiée par la présence,             
je dirais presque ontologique, de la terra incognita. L’étude des récits de 
voyages, des cartes géographiques, des traités de navigation, des projets 
coloniaux, des ouvrages cosmographiques et des textes philosophiques est 
certes indispensable, mais à une condition : que l’espace de l’exploration en 
tant que tel ne s’efface pas à la lumière des découvertes et des conquêtes 
dont il est le concept préliminaire. Qu’est-ce que l’exploration, donc ? Une 
                                                     
7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 
1991, p. 65-66.  
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forme de médiation spécifiquement moderne entre le connu et l’inconnu. Le 
but de ce livre, finalement, est de repenser l’horizon de sens d’une époque                     
et d’imaginer philosophiquement des outils conceptuels capables de saisir le 
lien effectif entre cette médiation et les structures historiques des savoirs. 
 
 
Eric MARQUER – Les mondes du voyageur 
 
« Les mondes du voyageur. Une épistémologie de l’exploration » :                       
le titre de l’ouvrage appelle quelques remarques. La première, c’est 
évidemment que c’est un très beau titre, à la fois explicite, suggestif et 
complexe. On comprend en le lisant que nous avons affaire à un livre 
sérieux, puisqu’il parle d’épistémologie. L’objet est d’ailleurs clairement 
défini dès les premières pages. Épistémologie de l’exploration : c’est une 
enquête sur une certaine connaissance du monde déployée dans un corpus 
spécifique constitué par des textes cartographiques, des récits de voyages, 
des projets coloniaux, des traités de cosmographie et de navigation (p. 6). La 
question générale qui structure l’ouvrage est parfaitement claire : qu’est-ce 
que le savoir à une époque où la Terre est en cours d’exploration ?  
Mais malgré l’évidence de son sérieux universitaire, le livre promet 
aussi d’être divertissant et même passionnant, car il traite d’une notion, 
l’exploration, qui évoque à la fois le rêve et l’aventure. En effet, qui n’a pas 
rêvé un jour d’être explorateur ? Quel philosophe, près de son poêle ou en 
bibliothèque, n’a pas envié celui qui parcourt les océans, tel Hobbes qui, se 
plaignant de ne rien apprendre au collège d’Oxford, se vantait de passer une 
bonne partie de son temps à d’autres activités que l’étude et, loin de la salle 
de classe, quand il n’était pas occupé à attraper des choucas, prenait grand 
plaisir à contempler dans les librairies les cartes du ciel et de la terre, et à 
suivre, par la pensée, les chemins qu’avaient pris dans leurs voyages autour 
du globe Sir Francis Drake et Thomas Cavendish, tous deux corsaires et 
navigateurs, élevés au rang de chevalier par la reine Elizabeth. Notons une 
coïncidence : Thomas Cavendish, qui après avoir brûlé plusieurs vaisseaux 
espagnols au large d’Acapulco (Cabo San Lucas), rentra en Angleterre            
avec un seul de ses navires, nommé Desire, en 1588, l’année même de la 
naissance de Hobbes. Cavendish mourut quelques années plus tard dans 
l’Océan Atlantique.  
Quant à Hobbes, nous savons donc qu’il était peu intéressé par les 
différentes figures du syllogisme et l’apprentissage par cœur, mais qu’il était 
en revanche fasciné par les zones marquées « terra incognita ». Il laissait 
ainsi libre cours à sa pensée pour imaginer les gens et les monstres qui 
vivaient dans ces régions8. Hobbes n’était pas téméraire et le « jumeau de la 
peur » n’avait pas l’âme d’un flibustier, ce qui lui valut d’ailleurs de vivre 
                                                     
8. A.P. Martinich, Hobbes. A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 11. 
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plus longtemps que Drake et Cavendish réunis, mais il faut néanmoins 
reconnaître qu’il employa sa fantaisie à bon escient en imaginant des 
monstres marins, prouvant ainsi que les créatures imaginaires ou les objets 
fictionnels peuvent devenir des concepts rationnels. Peut-être Hobbes avait-il 
même eu l’occasion d’observer la carte de Waldseemüller (1507) qui, 
comme nous l’apprend Simón Gallegos Gabilondo, porte l’affirmation 
suivante, se référant aux côtes africaines : « Ici il y a un Léviathan, un 
dragon marin qui se dispute fréquemment avec une baleine » (p. 53). Quant à 
savoir si le Léviathan authentique était un monstre légendaire ou simplement 
le roi des harengs, la question reste ouverte, par manque de témoignage, et la 
principale trace du monstre reste évidemment celle que l’on trouve dans                   
le livre de Job. De ce point de vue, le Léviathan relève en fin de compte 
davantage de la théologie-politique que de la cryptozoologie. 
Revenons plus sérieusement au titre de l’ouvrage : « Les mondes du 
voyageur ». Cette pluralité des mondes renvoie à la fois aux différentes 
représentations du monde (essentiellement le récit ou la carte), ou pour le 
dire mieux et précisément, c’est-à-dire selon les termes de l’auteur, cette 
pluralité renvoie à la relation entre l’explorateur comme narrateur de 
l’espace et le cartographe comme traducteur de son récit. Il n’y a pas un 
espace, mais plusieurs mondes, si l’on entend par là une hétérogénéité des 
langages, que doit prendre en compte « l’analyse du renvoi réciproque entre 
la carte, l’exploration et le récit de voyage ». C’est cette hétérogénéité qui 
permet notamment à Simón Gallegos Gabilondo de discuter les thèses                       
de Michel Foucault, et d’affirmer que « la multiplication de systèmes qui 
marque les discours et les pratiques de l’âge des découvertes ne peut être 
limitée au rapport entre les mots et les choses, car elle s’inscrit dans le 
champ plus large des relations entre langages de natures différentes ». La 
géographie doit ainsi écouter la prose du monde pour en « capturer la 
polyphonie ». De ce point de vue, les mondes du voyageur désignent l’objet 
même de l’ouvrage, à savoir les différentes entités géographiques et 
philosophiques, à travers lesquelles est possible une histoire de l’espace. 
Mais « les mondes du voyageur » désignent également en un second 
sens la manière même dont le monde est représenté, dans l’esprit de ceux qui 
habitent dans un monde et projettent d’en découvrir un autre. C’est le sens 
de la distinction évoquée par La Popelinière dans son ouvrage Les Trois 
mondes (1582), c’est-à-dire l’ancien, le nouveau et l’inconnu. Le monde 
inconnu est bien entendu au cœur de la problématique de l’ouvrage. 
« L’incogneu nous est la Terre Australe, appellée par les Espagnols 
& Portugais Terra del Fuego » (La Popelinière, p. 61). Mais c’est aussi plus 
spécifiquement la question des antipodes, à laquelle l’ouvrage consacre une 
analyse développée : y a-t-il des hommes aux antipodes ? Les antipodes 
sont-ils un double analogique du monde connu ? L’habitabilité des antipodes 
est-elle une thèse hérétique contraire au récit biblique ? La distinction entre 
le connu et l’inconnu n’apparaît pas seulement comme une limite provisoire, 
mais comme une limite mettant en question la possibilité d’un monde 
entièrement habitable ou navigable. C’est l’expérience, et les voyages 
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effectivement accomplis qui permettront de réfuter l’hypothèse de 
l’inhabitabilité de la zone torride. Ainsi, l’humaniste Pomponazzi « raconte          
à ses élèves qu’il a reçu, la lettre d’un ami voyageur ayant franchi les 
colonnes d’Hercule, fait le tour du monde, navigué au-delà de la zone         
torride et parcouru l’hémisphère australe. Et surtout, cet ami aurait trouvé 
des centaines d’îles habitables ». C’est ainsi en accord avec les explorateurs 
que Pomponazzi peut affirmer le primat de l’expérience.  
Enfin, les mondes du voyageur désignent l’histoire, non des 
découvertes, mais de l’exploration qui se définit, paradoxalement, je cite, 
« par l’absence d’un objet ». Ce qui signifie que l’épistémologie de 
l’exploration est aussi l’histoire des mondes possibles, de ces objets que  
les hommes, marchands, explorateurs, scientifiques, se sont donnés ou   
ont imaginé à un moment donné, à un moment où le monde était encore       
à explorer, c’est-à-dire à découvrir, mais aussi à construire ou à configurer, 
et la Terra australis a pu apparaître, par exemple pour La Popelinière      
encore, comme un espace à imaginer, « un espace alternatif aux empires 
naissants, où les rapports avec les indigènes pourraient ne pas être de l’ordre 
de la soumission ».  
D’une certaine manière, la question de « l’autre monde », qui sera             
si fréquemment posée au XVIIe siècle, essentiellement la question de savoir 
s’il y a des habitants sur la lune, se pose dans des termes analogues aux 
interrogations posées, un ou deux siècles plus tôt, à propos de notre propre 
monde, ou plus exactement de ce qui est devenu notre monde, après 
plusieurs siècles de voyages, de récit, de mesures et de cartographie. Mais on 
trouve, dans un cas comme dans l’autre, un passage du réel à l’imaginaire, 
du scientifique au fictif, puisque les rêveries alimentent les hypothèses 
scientifiques et réciproquement, comme le montre l’exemple du Voyage        
sur la lune de Godwin, repris par Wilkins. Nous avons ici un cas évident 
d’association entre science et fiction. En effet, Wilkins reprend dans un 
ouvrage de philosophie sérieuse, A Discourse Concerning a New World and 
Another Planet, qui interroge la possibilité et la probabilité de la vie sur la 
lune, une référence au roman de Francis Godwin, The Man in the Moone9. 
Dans le récit de Godwin, le héros se rend sur la lune grâce à un attelage 
d’oiseaux migrateurs. Ainsi en citant Godwin, Wilkins, selon les termes 
d’Antoine Hatzenberger, « fait entrer l’utopie lunaire dans un traité 
scientifique ». Cela montre bien sûr que les aspirations de l’époque allaient 
dans ce sens, et qu’elles sont reprises par la littérature et la philosophie. Mais 
cela montre également la perméabilité de la littérature et de la philosophie, 
ou leur conjonction dans l’élaboration des savoirs. De Francis Bacon à 
Margaret Cavendish, la littérature s’inspire de l’imaginaire philosophique, et 
9. John Wilkins, A Discourse concerning a new world and another planet, in 2 bookes: The
First book. The Discovery of a New World, or a Discourse tending to prove, that’ tis probable 
there may be another habitable Worlds in the Moon. – The Second book. A discourse 
concerning a new planet. Tending to prove, that ‘tis probable our Earth is one of the Planets, 
Londres, John Norton, 1640.  
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de Francis Godwin à John Wilkins, la philosophie assume le geste de la 
littérature. Plus exactement, dans l’ouvrage de Wilkins, la fiction a sa place 
dans un texte qui examine la probabilité des arguments, c’est-à-dire, tout 
simplement, les mondes possibles. De même Bacon écrivait que « ce sont de 
piètres découvreurs, ceux qui pensent qu’il n’y a point de terre là où ils ne 
voient que la mer »10, de même Wilkins imagine qu’il peut y avoir une                     
vie sur la lune, car tout ce qui n’est pas inconcevable peut être imaginé                         
et considéré comme possible ou comme probable. Il s’agit, en travaillant sur 
les croyances, de ne pas écarter ce qui n’est pas observé ou démontré. 
Ce détour par la question de l’autre monde ou le monde lunaire me 
permet de mieux revenir à notre ouvrage, c’est-à-dire à la terre et à la mer. 
Ce que montre l’épistémologie de l’exploration, c’est que la question du 
rapport du réel ou de l’historique à l’imaginaire est plus complexe, ou du 
moins différent de ce que j’ai pu évoquer à propos du rapport entre science 
et fiction. Comme le montre l’ouvrage, l’exploration constitue une source 
métaphorique et théorique, à partir de laquelle sera pensé en particulier chez 
Bacon le progrès des connaissances. C’est ce que montrent parfaitement les 
deux frontispices : Cespédès (1606) et Bacon (1620). Le second est une 
reprise à la fois métaphorique et théorique du premier. Mais la manière dont 
l’inconnu a été pensé, imaginé, ne relève pas d’une fiction au sens où peut 
l’être l’utopie. Alors que le premier correspond à une manière d’imaginer un 
lieu, le second correspond à un non-lieu, ou un lieu qui ne se trouve nulle 
part. Imaginer comment un lieu peut être ou pourrait être ne relève pas et ne 
relèvera jamais du genre utopique, ce qui n’exclut pas une perméabilité ou 
une influence réciproque du réel et de l’imaginaire. Simón Gallegos 
Gabilondo montre que le récit (de voyage) façonne l’espace, mais qu’il se 
distingue de l’utopie. On pourrait néanmoins se demander – c’est une 
question que je pose – si l’utopie, qui n’est pas un récit de voyage même si 
elle le contrefait, n’inscrit pas elle aussi, indirectement ou involontairement, 
la possibilité d’une réalisation, sous la forme d’un programme scientifique, 
ou d’une transformation des croyances, puisque de l’aveu même de Bacon, 
c’est là l’un des objets privilégiés de la fiction utopique ou du mythe, 
lorsqu’ils sont au service de la philosophie ou de la science, c’est-à-dire, en 
fin de compte, de la société. De ce point de vue, l’utopie, comme les récits 
de voyages ou l’histoire de la cartographie, fait partie de l’histoire des 
savoirs ou si l’on préfère, de l’histoire de l’imagination. Mais il est vrai que 
nous sortons ici peut-être des mondes du voyageur. 
Où commencent et où finissent les mondes du voyageur ? La question 
n’est évidemment pas aisée. L’épistémologie de l’exploration porte 
nécessairement sur des entités complexes, et elle ne peut en effet qu’être 
attentive à la polyphonie. Ceci est particulièrement vrai pour l’un des objets 
centraux du livre, et qui je crois est à l’origine du projet, je veux parler des 
« géants », dont l’ouvrage propose, une « histoire naturelle », au chapitre X, 
intitulé « Une histoire naturelle du géant », qui nous conduit tout d’abord                     
                                                     
10. Cf. Note 1.  
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à « L’histoire naturelle et morale des Indes occidentales » de José de Acosta 
et ses conjectures pour rendre compte de la population du Nouveau Monde 
(p. 204), à partir notamment d’une réflexion à propos de la présence 
d’ossements, près de Manta et Puerto Viejo, appartenant à des hommes qui 
devaient mesurer près de trois fois plus que la taille des indiens actuels. 
Cette histoire naturelle du géant nous mène ensuite, près de Romans-sur-
Isère en 1613, et à la controverse gigantostéologique en France, à propos des 
ossements attribués au roi Theutobocus, personnage historique malgré son 
nom, puis enfin aux réflexions de Vico et à la place des géants dans la 
Science nouvelle. Cette histoire naturelle du géant est aussi l’histoire des 
conjectures de l’humanité sur sa propre origine, sur cet autre monde qu’est le 
monde des anciens, ou cette frontière infranchissable, même pour la pensée, 
qui est celle de l’origine de l’humanité, et à partir de laquelle un philosophe 
comme Vico repense pourtant l’histoire des hommes. 
Cette histoire naturelle est aussi l’histoire d’une métaphore ou l’histoire 
de notre propre langage. Le géant était-il vraiment trois fois plus grand qu’un 
homme ? Pourquoi, comme le demande Vico, l’histoire des temps primitifs 
comporte-t-elle autant de Polyphèmes ou de bestioni ? Faut-il voir dans                     
ces géants une projection de l’imagination, une dimension essentielle et 
commune de l’imaginaire ou, pour parler comme Rousseau dans l’Essai sur 
l’origine des langues, un simple effet de la passion qui fascina les yeux de 
l’homme sauvage en rencontrant d’autres : « Sa frayeur lui aurait fait voir 
ces hommes plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné                       
le nom de géants ». L’histoire naturelle des géants nous conduit ainsi à 
l’origine de la poésie et à l’antériorité du sens figuré sur le sens propre. 
C’est précisément par quelques considérations sur la métaphore que 
j’achèverai ma présentation, nécessairement incomplète, de ce livre qui, par 
sa richesse et sa profusion, s’apparente au livre de Michel Foucault, Les 
Mots et les choses, même s’il s’en distingue. Les métamorphoses du géant, 
trace du passé, métaphore ou « personnage conceptuel », sont, je l’ai dit, un 
bel exemple de polyphonie. On pourrait dire que l’ouvrage, de manière 
générale, est attentif à l’équivocité des mots et des choses, aux transferts 
métaphoriques et aux déplacements qui nous conduisent d’un domaine à 
l’autre, du monde au récit et du récit au monde, ce que Simón Gallegos 
Gabilondo nomme le commerce du texte et du monde, pour affirmer, dans 
les premières pages qui expose la méthode de l’ouvrage, qu’il existe « une 
historicité non conceptuelle des concepts qui en fournit les composantes, le 
langage, les images », ou encore que « Les concepts doivent être éclairés             
par les images ».  
Que l’invention métaphorique puisse avoir une puissance conceptuelle, 
c’est ce que montre parfaitement le livre. On pourra noter pour finir que               
l’art de la navigation est lui-même source de transferts métaphoriques et                    
de reprises. L’un des textes cités par Simon Gallegos à propos de l’art de                       
la navigation est l’ouvrage de Pierre de Médine, L’Art de naviguer (Pedro 
de Medina, Arte de navegar, 1554), p. 109 : « Entre tous les artz, l’art de 
naviguer est le plus excellent, pource que non seulement il participe avec 
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eux : mais aussi comprend en soy tous les principaux, c’est assauoir 
Arithmétique, Géométrie, & Astrologie. Et ceux-cy sont estimez les plus 
excellens entre les mathematiques, pour la très certaine demonstration qu’ils 
ont de leur conclusions » (trad. Nicolas de Nicolai, Lyon, 156911).  
L’art de la navigation est donc pris ici très au sérieux. Contrairement à 
ce que fait un célèbre contemporain de Pedro de Medina, à savoir Antonio 
de Guevara12. Fallait-il inclure le texte de Guevara dans l’épistémologie de              
la découverte ? Certainement pas. La cour ne fait pas partie des mondes du 
voyageur. Mais l’ironie de Guevara monte à quel point la navigation pouvait 
informer les mentalités de l’époque. Nous ne lui donnerons pas raison, 
puisque l’on ne pourra que faire l’éloge de l’art de naviguer, de l’exploration 
et de son épistémologie. Je terminerai donc en remerciant Simón Gallegos. 
Gabilondo. Un chercheur en philosophie est parfois tenté de refermer le livre 
de Kant ou de Hegel qu’il a sous les yeux pour ouvrir un roman de Jack 
London. Avec Les Mondes du voyageur, nous avons les deux, l’aventure et 
la philosophie, dans un livre qui s’est efforcé de penser aux antipodes et tient 
toutes ses promesses. 
 
 
                                                     
11. Nicolas de Nicolai : soldat et géographe.  
12. Antonio de Guevara, Arte del Marear y de los inventores de ella : con muchos avisos para 
los que navegan en ellas, Valladolid, 1539). La mer est une métaphore de la cour, car 
s’aventurer sur mer n’est pas raisonnable et se lancer à la cour revient au même. La mer 
constitue une image parfaite de ce lieu de perdition où l’homme met en danger son âme et sa 
vie. Cf. F. Delpech (éd.), L’Imaginaire des espaces aquatiques en Espagne et au Portugal, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009.  
